Video de Joshua Held

La primera temporada de bodas entre mis amistades duró de los 25 a los 35 años. Una vez casados todos, convertidos en padres e hipotecados por las letras me creí libre de tales ceremonias, pero entonces llegaron las separaciones y los divorcios (algunos con celebración incluida), y ahora resulta que comienza una nueva temporada matrimonial para aquellos valientes que creen que a la segunda va la vencida.

Yo me porto bien, acudo al evento y me quedo calladita cuando preguntan eso de si alguien conoce algún motivo por el que la boda no deba celebrarse. Ni siquiera me escondo bajo el velo de la novia para susurrarle el oído: Arrepiéntete, pecadora. Pero me quedo con las ganas, ¿eh?

A la última de mis amigas que decidió recasarse, me animé a preguntarle por qué lo hacía cuando su primer matrimonio la dejó escamada y esquilmada. Y entonces me habló de la Teoría del Segundo Marido.

Según esa teoría, la segunda vez que eliges sueles hacerlo mejor porque no te dejas cegar por el brillo del oropel que te deslumbró la primera. Así das más importancia a un carácter tranquilo y colaborador que a unos bonitos ojos o a unas espaldas anchas. Además, el segundo marido suele ser, a su vez, divorciado, con lo que, si tienes suerte, también él viene entrenado en la guerra de guerrillas y ha limado rugosidades y suavizado contornos. Vamos, que ya vienen reeducados de casa, me dijo. Saben fregar los platos y bajar la tapa del water.

Pero entonces, ¿por qué también los segundos matrimonios se rompen? ¿Será que no hay teoría que resista la convivencia?

Me gustan las historias de miedo con la única condición de que me den miedo (aunque lo parezca, esto no es una obviedad porque la mayoría dan risa) y soy una firme defensora de la multiculturalidad y la abolición de las fronteras (políticas y culturales), pero estos días me han saturado de tal manera de vampiros, zombis, asesinos en serie y demás monstruos de mal vivir que, atacada del virus de la nostalgia, me he puesto a releer el Tenorio de Zorrilla.

Los muy jóvenes ni siquiera sabrán qué tiene que ver lo uno con lo otro, pero es que en este país existía una tradición (aún hoy queda algún esforzado que trata de recuperarla) de representar el Don Juan Tenorio en época de difuntos. Incluso aquella única televisión de mi infancia y adolescencia no perdonaba su cita con el famoso burlador tal fecha como hoy.

Gracias a eso millones de españoles declamamos con soltura aquello de Yo a las cabañas bajé, yo a los palacios subí, yo los claustros escalé y en todas partes dejé memoria amarga de mí, seguido del ¡Don Juan!, ¡Don Juan!, yo lo imploro de tu hidalga compasión o arráncame el corazón, o ámame, porque te adoro.

Y además de aprender a recitar el verso en mitad del salón familiar pasábamos un miedo del carajo, que mi primer fantasma fue el del Comendador llamando a la puerta de Don Juan para llevarse su alma al infierno, y aún me pone los pelos de punta el retumbar de aquellos aldabonazos.

Desde hace años, muchos, las televisiones se han olvidado del pobre Don Juan, de Doña Inés, de Brígida y de Don Luis Mejía, y a cambio nos aturden con todo tipo de seres de ultratumba contra los que, insisto, no tengo nada en contra, pero que ya han llenado las calles de niños que te persiguen con su truco o trato.

Copiamos costumbres ajenas como si no tuviéramos las propias, pero ni eso me molestaría si las nuestras sobrevivieran y si, ya puestos, recordáramos que existen otros países en el mundo con los que confraternizar, además de EEUU. Cualquier día me veo celebrando Acción de Gracias en lugar del Martes de Campo y comiendo pavo relleno y no un bollo preñao.

Me temo que, al igual que alguien ha zombificado a Lizzy Bennet y al señor Darcy, el futuro de mi querido Don Juan pasa por que Edward Cullen le hinque el diente en la yugular.

La imagen pertenece al último (que yo recuerde) Don Juan televisado en 1 de noviembre, un montaje excepcional de Miguel Narros en el que, por cierto, fue la primera vez en que Doña Inés y Don Juan tenían la edad que imaginó Zorrilla.