Doctor Moreno. Psiquiatra.
Estrene una nueva vida.
Liposucciones del alma. Liftings de corazón.
El anuncio le había llevado hasta allí. Desde que lo leyó,
a media página impar en el periódico del jueves, repetía como un mantra su sorprendente
oferta: ¿Desengaños? ¿Decepciones? ¡Extirpe lo que le sobra a la vida!
Y él quería extirpar a Julia. Borrar su rastro de tal modo que sólo
el vacío llenara el amor que hasta entonces ocupaba ella.
Tumbado en la camilla y en la penumbra de la consulta,
repasaba las instrucciones del doctor Moreno.
—Piense en la persona que desea olvidar.
Concéntrese únicamente en su recuerdo. Evoque cuanto sabe de ella. Llene la mente con su imagen, repita su
nombre… Y déjese llevar.
—¿Dolerá?
—Como una inyección a un niño —el médico se rió
de su propia broma.
Estaba a punto de enviar al olvido diez años
de su vida. Diez años felices, amargos, alegres, vulgares, domésticos,
inesperados… Nada les faltó, ni siquiera el amante con el que Julia amenizaba
el trabajo las tardes de oficina.
Cuando le habló de Juan, arrepentida, hurgó en
aquel nombre que sabía de él más que él mismo.
—¿Qué años tiene? ¿Es alto? ¿Lleva gafas? ¿Ha
leído a Joyce? ¿Habla ruso?
Julia respondía a sus preguntas, sin entender
su urgente curiosidad.
—Él no importa —decía—. Sólo fue un error.
—¿Veranea en el mar? ¿Qué coche conduce? ¿Le gusta Serrat?
¿Entendería Julia que necesitaba descubrir a
dónde se había llevado Juan el resto de su vida?
La conoció en un karaoke. Romántico no fue,
aunque ambos estaban en una despedida de soltero. O precisamente por eso. No
echaron en falta los dulces ni los corazones y obviaron el pene de látex que
adornaba la cabeza de la novia y las tetas de silicona que colgaban de la
camiseta del novio. Pero se rieron tanto que las carcajadas les duraron hasta el
amanecer y aún les llegaron hasta el desayuno.
Quizás confundió las agujetas con mariposas volándole en el estómago,
pero aquella noche se enamoró sin remedio.
Y sin solución.
El doctor Moreno sujetó su brazo, dispuesto a inyectarle un concentrado de
amnesia al 60%.
—¿Listo para olvidarla? —preguntó.
¿Lo estaba? ¿Quería, en realidad, una nueva
vida o sólo recuperar la suya, vieja y desconchada?
—No —dijo con firmeza—. Estoy listo para olvidarlo.
Y llenó su mente con la imagen de aquel Juan
que no hablaba ruso ni llevaba gafas, pero tocaba a la guitarra canciones de Serrat.
#historiasdeamor
