Fundida en Negro

Que el 2012 nos coja confesados

2011-12-31T00:01:00.002+01:00

Feliz resaca del 2011 y que el 2012 no sea de garrafón.

Imagen de blog.rounds.com

Post 20-N

2011-11-23T09:31:00.002+01:00

Últimamente, todas mis resacas electorales son de esas de las que preferirías no tener que despertarte.

Y otra vez San Mateo

2011-09-19T16:25:00.007+02:00

La metamorfosis ocurrió hace ahora 28 años. Cuando llegó septiembre de 1983, las fiestas de San Mateo dejaron de ser aquel evento un poco aburrido y un mucho trasnochado que no atraía a nadie a Oviedo, salvo con el poder de convocatoria de las carrozas que desfilaban el Día de América en Asturias.

Los conciertos de La Herradura languidecían entre los árboles de un Campo San Francisco tan poco transitado esos días que a veces resultaba difícil adivinar que Oviedo estaba en fiestas. El Día del Bollu aún se animaba un poco más porque los ovetenses nunca renunciaron al pan con chorizo y al vino peleón, y porque el parque era entonces el único escenario de la ciudad donde se comía el bollu, salvo los pocos que se escapaban a El Corzo, en Colloto, o a El Benidorm, en El Cristo.

España había salido de una transición triste y dura que no ganaba para sustos y parecía que los ochenta iban a ser, al fin, los nuevos felices años veinte. La prueba la tenía ya Madrid, que estaba viviendo su propio renacimiento, cultural y social, en medio de un regocijo generalizado que contagiaba al país entero.

Oviedo no fue menos y se sumó al jolgorio. Los chiringuitos florecieron con el otoño y los conciertos se liberaron del cerco de la Herradura. La música empezó a sonar, gratis, en la Plaza de la Catedral, en la del Ayuntamiento y hasta en los recovecos de El Fontán. Los bailes, encorsetados en el paseo de La Rosaleda, se adueñaron de la vieja Vetusta que acababa de convertirse en capital de la nueva autonomía del Principado de Asturias.

Y con la música, también las familias salieron a la calle. Arracimadas en torno a esos sorprendentes puestos de bebida y comida que se multiplicaron como las setas en el casco antiguo, hasta tres generaciones de la misma familia empezaron a compartir bocadillo de cabrales, refrescos y mojitos.

Oviedo había borrado de un plumazo tres décadas de programas festivos cansinos y anticuados. Atrás quedaba la sonora protesta de los carbayones más levantiscos cuando el concierto de Miguel Ríos tuvo que ser suspendido en la plaza de toros, y a las actuaciones en La Herradura no le quedaban ni dos espichas. De hecho, uno de los últimos en pasar por ella, ese mismo año de 1983, fue Víctor Manuel, feliz de anunciar, en rigurosa exclusiva para sus fans, el nacimiento de su hija Marina.

Quién iba a decirnos que, después de casi treinta años, acabaríamos hasta las narices de la revolución chiringuitera.

Foto publicada por La Nueva España: Actuación de Fórmula V en la Herradura.

¿Está blogger eine regadera?

2011-06-30T17:32:00.009+02:00

¿Sabíais que, cuando no miráis, vuestros blogs hablan alemán? En la intimidad, como aquel otro que hablaba catalán, de incógnito y por sorpresa.

Eso descubrí yo casualmente mientras hacía una búsqueda en Google y me encontré con un submarino germánico e insumergible.

Y una fiebre malagueña tan rubia como aria.

La habilidad políglota de mi blog viene a compensar la mía, que eso del spikinglis lo lleva de pena. Aún confío en que alguien invente el chip de traducción simultánea y de implantación subcutánea.

La vida es playmovil

2011-06-16T22:17:00.002+02:00

ÉraSMS una vez
una consola Game Boy
que se colgó de un playmóvil
que se creía un playboy.

Nuestro playmóvil quería
solamente teclear
en una pradera Amena,
bajo un cielo Movistar.

Pero ella quería dormir
con las teclas de almohada
y traerle el desayuno
en su bandeja de entrada.

Cada día a cualquier hora
él le hacía una llamada
y de tanto descolgar
fue ella quien quedó colgada.

Cada día a cualquier hora
él le hacía una perdidas
y al final fue ella quien no
pudo dar con la salida.

Otras veces le enviaba
canciones de politono
y por las noches un beso
con lengua de emoticono.

O le mandaba mensajes
con vídeo a su corazón,
ya veis que su amor era
de última generación.

Pero cuando se cansó
le puso a esta historia fin
deshaciéndose del móvil
y olvidándose del PIN.

Desde entonces se alejó
hasta marcarse un prefijo
y después de tanto amor
no la llamaba ni al fijo.

Como no le respondía
ni el botón de rellamada,
la consola se quedó
- digamos- desconsolada.

Ella dejó de llamarlo,
ya no habría Bodafone,
poco a poco fue quedando
sin saldo en el corazón.

Hasta que un día tiró
el móvil a la basura
y entonces el suyo fue
un amor sin cobertura.

MORALEJA

Aunque nunca tenga saldo
el amor nunca está inmóvil.
Cambia, pues, siempre de número
porque la vida es playmóvil.

Apaga a ratos el móvil,
que conste que te he advertido,
pues cuando llama el amor
lo hace a cobro revertido.

Del libro Cuentos cruentos, de Dino Lanti.

Juicio y sentimiento

2011-06-13T16:50:00.005+02:00

Hace unos días compartí cena con un grupo de personas entre las que se encontraba un editor que, a la pregunta de qué tipo de obras recibía de los autores noveles ávidos por publicar, respondió: Los hombres envían literatura, las mujeres, sentimientos.

Vaya por delante que, como dicta una conocida máxima de mi profesión, los hechos son sagrados y las interpretaciones, libres, y admito la posibilidad de haber malinterpretado su contestación. Pero de sus palabras posteriores se deducía que los textos remitidos por los postulantes a escritores de sexo masculino pecaban de una cierta grandilocuencia con aspiraciones a convertir cada frase en una cita lapidaria cargada de estilismo y resonancias, mientras que en los textos firmados por mujeres destacaban las relaciones personales, la devastación del amor (ya fuera el dichoso o el desgraciado) y las hilaturas sentimentales.

Voy a pasar rauda por lo obvio, precisamente por eso, por obvio, porque bien pensaba que la literatura se basaba en sentimientos: El Quijote, Ana Karénina, Muerte en Venecia, La Regenta, Cien años de soledad, Crimen y Castigo, El extranjero, La náusea, El corazón de las tinieblas, El gran Gatsby, El lobo estepario, Lolita, Desayuno en Tiffany's, San Manuel bueno y mártir, El Conde de Montecristo, Rayuela… Creo que son los suficientes y dispares ejemplos como para demostrarlo y, casualmente, ninguno de esos títulos ha sido escrito por una mujer. Y no he mencionado ni a un solo poeta, que va a ser que ahora la poesía no habla de sentimientos.

Pareciera que sólo las mujeres se dedicaran a la introspección y a los sentimientos, pero los hombres también lo hacen, y la prueba es el libro más vendido en este país desde que se publicara hace unos meses: Los enamoramientos. Como dice la prensa: “Javier Marías: un recorrido por las profundidades del amor y los sentimientos. El escritor y académico español vuelve a publicar (…) un largo relato con el amor y los sentimientos en primera línea, narrado por una mujer”.

Pero cuando un hombre escribe de sentimientos es literatura, cuando lo hace una mujer, es sentimentalismo de saldo.

Y alguien podría decir que la diferencia no está en el sentimiento sino en la calidad del escrito, y no tendría más remedio que darle la razón. Pero demasiadas veces la calidad la dictan únicamente las listas de los más vendidos. Porque yo, lo confieso, sean sentimentales o literarias, no puedo con las obras de JM ni con la de algunas autoras consagradas gracias al llanto desenfrenado.

Imagen: Una mujer escritora en un fresco de Nápoles.

Préstamo mutante

2011-05-29T19:11:00.004+02:00

--¡Cíclope! ¡Tormenta! --La voz de Lobezno retumbó en la Escuela para Jóvenes Talentos del Profesor Xavier-- ¡Magneto nos tiene rodeados!

Tormenta asomó la cabeza desde la biblioteca.

--¡Joder, qué pelmazo! ¡Ya le dije que no le prestaré Los hombres que no amaban a las mujeres hasta que no termine la trilogía!

23-M

2011-05-23T10:02:00.001+02:00

Por un Colegio de Periodistas Asturianos

2011-05-10T18:09:00.004+02:00

"La profesión de periodista es una de las más sacrificadas y, sin embargo, peor pagadas.

Creemos que la falta de un colegio profesional que defienda los intereses del colectivo es una de las razones del pésimo estado laboral que sufrimos en Asturias.

Queremos un colegio que combata los bajos salarios, el intrusismo profesional, el maltrato laboral, el desprecio político y la frecuente vulneración del derecho a la información.

Queremos un colegio que cree una bolsa de trabajo verdadera, que ofrezca formación y beneficios para sus colegiados. Que proteja y dignifique la profesión".

Una iniciativa más que interesante que se puede seguir en Facebook y en Twitter.

Más cosas que hacer con los libros

2011-05-07T00:01:00.003+02:00

Imágenes de la obra Biografás, de la artista Alicia Martín.

Desmemoria

2011-05-04T23:01:00.004+02:00

Las labores de limpieza que mi madre se ha impuesto para vaciarme de ti son farragosas y cansinas. Hay días que me siento como un guante vuelto del revés al que sacuden para despojarlo de las pelusas. Nunca pregunta. Ella llega, trajina por casa como si el rastro que dejaste fuera sólido y corpóreo, y frota aquí un abrazo o enjuaga allí un beso. El piso nunca estuvo más lustroso y deshabitado. De todo, menos de ti. Pero no lo digo, no vaya a traerse un pelotón de lavado de esos que te encañonan contra la pared y te devuelven una vida con ph neutro, aséptica y esterilizada.

No entiendo por qué, de todo cuanto extravío, sólo permaneces tú.

I Premio de Microrrelatos Tormenta en un Vaso

2011-04-04T15:58:00.002+02:00

El colectivo Banda Aparte y La Tormenta en un Vaso convocan el I Premio de Microrrelatos Tormenta en un Vaso.

¿Os animáis a participar?

La orgía del amor

2011-03-29T11:14:00.004+02:00

Todo amor es egoísta y finito. Nos buscamos en él como un desquite a la muerte y por más que lo ataviemos con traje de gala, no deja de ser una orgía de mezquindades en la que, seguramente, uno mismo sea el más pervertido de todos.

Imagen: Niño geopolítico mirando el nacimiento del hombre nuevo, de Salvador Dalí.

Cosas de la globalización

2011-03-18T00:10:00.002+01:00

Una globalización que me gusta.... ¿Tendrán escalopines al cabrales tres delicias?

El novato

2011-03-10T00:01:00.001+01:00

“Si quieres una garantía, cómprate un tostador”

Nick Pulovski

Las tres vidas de Gabo

2011-03-08T00:01:00.003+01:00

Dice Gabriel García Márquez que toda persona tiene tres vidas: la pública, la privada y la secreta.

¡ Y yo que no doy abasto con una!

Disrupciones orales

2011-03-05T00:01:00.008+01:00

Las conversaciones con la Mari (mi sensata hermana mayor) y con esas amigas con las que comparto fecha de nacimiento empiezan a ser dignas de estudio por la criptología.

La cosa suele empezar con normalidad, pero antes de los diez minutos alguna, irremediablemente, dirá algo parecido a esto:

--Ayer me encontré con... mmmmm... aquella chica que trabajaba en una tienda ... uhummmm... mujer, esa donde compramos aquellas lámparas para regalarle a ....joer, ¿no sabes quién te digo?

Y tú, claro, no tienes ni idea, pero pones todo tu empeño colaborador por descifrar el puzle.

--¿Te refieres a aquélla que siempre nos hacía descuento y que era prima de no sé quién y no hacía más que presumir de las vacaciones que se pegaba en las islas ... Canarias? ¿O eran las Baleares?

--¡No, coño! Esa fue la que nos recomedó .... ¿al fontanero? ¿al electricista... ? Bueno, qué sé yo, pero no era esa.

--¿Dices aquélla que paraba mucho por... por el pub que está en la calle esa donde el muro... que íbamos mucho cuando tú salías con Pedro... o con Jose...?

--No, digo la que sacó aquellas oposciones a no sé qué y tuvo que irse al sitio ese donde el cocido de garbanzos se come al revés.

--Pues chica, ni idea. Vamos a tomar otro...grrrrrrr... otro de esos que vienen de La Rioja en botella a ver si nos entonamos y nos vuelve la memoria.

--Sí mejor, llama al camarero y pedimos unas... unas.... ¡hostias!

--¿¿¿Pedimos unas hostias??? ¿¿Ahora te va el sado??

--No, joer, es que quiero unas cosas de esas redondas y verdes.

--¿Guisantes? ... ¿Esmeraldas?

--¡De donde sale el aceite!

--Mmmmmm...... ¿Aceitunas?

--¡¡Síí! Pero de las que llevan bicho dentro, ¿eh?

Aunque ya no lo parezca, antes éramos capaces de hablar todo seguido. Ahora hablar, hablamos, pero decir... no conseguimos decir gran cosa.

La imagen (modificada) se basa en una viñeta de Maitena

Clandestinidad

2011-03-03T23:05:00.000+01:00

Antes fumábamos a escondidas de los padres, ahora lo hacemos a escondidas de los hijos, el cónyuge, el amante, los vecinos, el jefe….

¿Incluirán en los test de selección de personal la casilla de fumador?

Un libro que merece mucho la pena

2011-02-24T22:58:00.000+01:00

La publicación de La señal y otros relatos, de Vsévolod Garshin, por parte de la editorial Contraseña ha venido a compensar el imperdonable olvido en nuestro país de un autor que, con tan sólo una veintena de narraciones cortas, es considerado uno de los mejores cuentistas de la literatura rusa y el más directo antecesor de Antón Chéjov, otro gran maestro de lo breve. Los nueve relatos incluidos en este libro son ásperos como un latigazo de vodka, sin perder por ello un punto de ingenuidad en el que descubrimos el rechazo a la maldad y el compromiso social que los inspiraron.

“He escrito sinceramente, sin disfrazar nada, y he puesto sobre el papel las cosas que realmente han angustiado mi alma”. Como confiesa en una carta dirigida a un amigo, Garshin nunca trató de ocultarse tras su obra, sino que, al contrario, se volcó en ella con tal pasión que resulta imposible desligarla de su propia vida, tan trágica y fatal como sus cuentos. Marcado por el suicidio de su padre y de dos de sus hermanos, y por una tendencia a la depresión que lo llevaría a quitarse la vida a los 33 años, el famoso pintor Iliá Repin captaría como nadie su tormento interior. No sólo nos ha dejado varios retratos en los que sorprende la intensidad de una mirada a la que casi podemos asomarnos, sino que lo usó como modelo del hijo del zar Iván el Terrible en el dramático cuadro que recrea la muerte del zarevitz a manos de su propio padre. Hoy se cree que Garshin era un maniacodepresivo o que sufría un trastorno bipolar, pero etiquetar su mal no afecta en absoluto a la notable calidad de su obra y a la descarnada sinceridad que encontramos en ella.

De cada infortunio obtenía Garshin el fermento con el que levar unos relatos que siguen siendo tan turbadores hoy como en el momento en que fueron escritos. Su participación en la guerra contra el imperio otomano que iniciara Rusia en su camino hacia el Mediterráneo dejó secuelas más profundas que la herida que lo licenció antes de finalizar la contienda. Lejos de visiones heroicas, la guerra de Garshin es sucia, irracional y obscena, y su sinsentido nos alcanza en varios de los cuentos seleccionados en esta antología: Cuatro días, El cobarde y El asistente y el oficial, donde vuelca sus ideales más pacifistas. El primero de ellos, cuya publicación lo convirtió en uno de los autores más leídos de su tiempo, narra el lento pasar de las horas de un soldado herido en el campo de batalla, junto al cadáver del enemigo al que él mismo había dado muerte poco antes. Del mismo modo, su estancia en un manicomio nos conduce directamente a La flor roja, donde su protagonista comparte locura con ese hidalgo manchego, empeñados ambos en terminar con la vileza del mundo con igual y desalentador resultado.

Intensos, reflexivos y desgarrados, así son los textos contenidos en este libro. Pero quizás uno entre todos, precisamente el que da título al conjunto, nos detenga en su lectura, atrapados por la fatalidad que persigue a Semión Ivanov, un guarda ferroviario capaz de esa generosa entrega que es la única que redime al ser humano. Una historia tan cinematográfica no sería ignorada durante mucho tiempo y en 1918, La señal se transforma en la película con la que Eduard Tisse debutaría como operador de cámara antes de convertirse en el director de fotografía de Sergei M. Eisenstein.

Una magnífica edición la que nos ofrece Contraseña, no sólo por rescatar del pasado a este excepcional escritor, sino también por ponerlo en las delicadas manos de una traductora como Sara Gutiérrez, que ya nos mostró el fondo ruso de su alma en La pulga de acero, de Nikolái Leskov (Impedimenta, 2007). Care Santos, autora del prólogo, aseguraba entonces que el “esforzado y meritorio” resultado de su trabajo “hubiera satisfecho a Leskov”, como, sin duda, habría contentado a Garshin su destreza para hacernos tan próxima esa Rusia decimonónica, convulsa y doliente, en la que el propio escritor terminaría por sucumbir.

Publicado originalmente en La Tormenta en un vaso

Cosas que hacer con los libros (además de leerlos y esnifarlos)

2011-01-12T21:10:00.000+01:00

Más, aquí.

Lost in translation

2011-01-07T20:46:00.014+01:00

Este año he tenido unos Reyes Magos muy atípicos, pero de lo más entregados a la causa de la Navidad y de esos reencuentros familiares que promueve un clásico anuncio de estas fiestas. Tras tantos años de ni vernos ni hablarnos que mejor ni echo la cuenta, la red social más nutrida y rompewebos que conzco, el Facebook, me ha devuelto a uno de mis primos rusos, al mismo tiempo que el Skype ha hecho lo mismo con otro de esos parientes lejanos que antes vivían en la Unión Soviética y ahora, por esos misterios de los mapas políticos, lo hacen en Ucrania, sin que sus respectivas viviendas se hayan movido ni un kilómetro de su emplazamiento original.

Este regalo, que agradezco como debo, me ha convertido, sin embargo, en una adicta al google translator, porque yo, de ruso, para qué os voy a engañar, aparte de blini, spasiva y dasvidania, sé lo mismo que vosotros. Y comunicarse así en el face, es relativamente fácil, pero en el skype y en medio de una videollamada, no veáis qué lío es pensar, escribir, traducir y leer con mi ruso macarrónico, para después encomendarme a todos los santos para entender al menos la mitad de la respuesta.

El inglés, a pesar de que sólo chapurreamos el idioma de Shakespeare, es un territorio común en el que, al menos, no naufragamos. Pero estos días no puedo dejar de pensar en para cuándo las nuevas tecnologías que han traído a mi vida el facebook, el skype, internet y los ordenadores, harán posible el chip translator que, implantado en la parte de mi cuerpo que sea menester, traduzca de modo instantáneo cualquier idioma que entre por mis oídos.

¡¡помощи!! Que según el google translator se lee pomoshchi y significa ¡¡socorro!!!

Navidades y tal y cual

2010-12-20T22:14:00.004+01:00

Alguien más en Oviedo está hasta los mismísimos de los papá noeles escaladores. :-)

De entrevistas y entrevistados

2010-11-22T13:38:00.005+01:00

Es curioso esto de hacer entrevistas. Ahora, al menos, aunque seas un lerdo en cuanto a la biografía del entrevistado, existe la Wikipedia y San Google para suplir tus carencias, pero no hay nada que supla a un interlocutor más seco que la mojama o con menos ganas de responder preguntas que Dalton Trumbo ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Algo, que por lo que se ve, no fue lo que le ocurrió a Juan José Millas con Felipe González.

Uno elabora el requerido cuestionario con más o menos amor y cuidado, dependiendo de a quién le toca asaltar con preguntas a veces tan íntimas como si lo conocieras de toda la vida (de ésta y de alguna otra), sin saber nunca qué será de ellas. Los hay que con la primera ya tienen bastante y las demás te las tienes que comer con patatines porque la verbosidad es tal que te cae encima como una losa que te asfixia sin dejarte oportunidad alguna para escapar. Como mucho consigues colocar un aha o un pero que no pasan de ahí, mientras piensas: ¡Horror! ¿Y qué hago yo con esto?

Otros, por el contrario, despachan 20 preguntas en diez minutos y te ves obligado a improvisar sobre la marcha cualquier cuestión, sea profunda o baladí, con la desesperación de saber que te esperan dos páginas tamaño sábana que no sabes cómo llenarás.

Hace poco tuve la mala suerte de encontrarme con uno de estos, y digo mala porque si la verborrea es terrible, la parquedad es aún peor. Cuando te encuentras charlando con alguien con el aspecto de estar aburriéndose como una ostra, que no recoge ni los guiños ni los guantes y que te mira como si fueras transparente, lo único que te apetece es ponerle la grabadora de sombrero y recordarle que nadie le obliga a estar ahí. A mí sí, que como de esto, y por eso, claro, aún no le he estampado la grabadora a nadie en el occipital.

Cuando son telefónicas, la cosa es más llevadera. Siempre puedes matar el rato resolviendo un crucigrama o, como cuentan mis compañeros que hice alguna vez en aquella Voz de Asturias de hace 20 años (por más que yo no lo recuerde), limándote las uñas.

Aunque en esto de las entrevistas, la más curiosa que me tocó fue la que le hice a un ex director general de la cosa del medio ambiente que, para mi desgracia, venía acompañado del entonces Presidente del Principado. Hasta entonces yo pensaba que los espontáneos eran sólo cosa del toreo, pero allí mismo descubrí que florecen en todos los campos, porque me encontré con que a cada pregunta mía obtenía dos contestaciones: la del ex director y la del Presidente. Y eso que siempre le acusaron de dirigir un Gobierno falto de respuestas. ¡Qué engañados estaban!

Barrio 'low coast'

2010-10-21T14:52:00.003+02:00

El barrio en el que vivo no es ninguna pradera, desolado paisaje de antenas y de cables, cantaba Joaquín Sabina. El mío, mi barrio, ese en el que nací y al que el péndulo de la vida me ha devuelto, es desolado y tiene antenas y cables, pero también tiene un paisanaje que a veces me hace creer que vivo en un Cicely pasado por la cámara de Fellini. Cuando pienso que ya no puedo topar con nadie más raro, ¡zas!, algún vecino me demuestra lo equivocada que estoy.

La señora M…, con quien comparto dos patios interiores y resoplidos en la escalera cuando coincidimos en la empinada ascensión, tiene la costumbre de salmodiar cada mañana en el cuarto de baño una inquietante letanía, mezcla de oración y de conjuro santero, que, lo confieso, me pone la carne gallina. Saca el mal de su cuerpo, Señor, no permitas que entre el pecado, Señor, ayúdale en su camino, Señor… Todo esto (y más, porque la cosa dura bastante) salpicado de suspiros y quejidos que ya me ponen, directamente, los pelillos de punta.

El señor R…, y digo señor porque, a pesar de sus prácticas que ahora conoceréis, tiene aspecto de no cumplir ya los 35, comparte vivienda con varias generaciones de una familia más que numerosa, por lo que tiene por costumbre llevarse a su novia a retozar a la furgoneta. Esta afición no tendría nada de rara si la susodicha furgoneta estuviera aparcada en el Naranco o en algún otro lugar igual de solitario y asilvestrestrado, pero la furgoneta está en mitad de una plaza peatonal por la que circula medio barrio y a la que se asoman demasiadas ventanas. Y el señor R… no es de los que conocen la palabra discreción. Supongo que sus preferencias por el sexo motorizado se deben a un problema de espacio en su hogar, aunque bien podría ser aficionado al riesgo y a la exhibición. Vete a saber.

Ya curada de espantos, pensaba yo, anoche me sorprendió descubrir una nueva utilidad del portero automático, ignorada hasta entonces por mí.

Desconozco quien de mis encantadores vecinos decidió ponerse a retransmitir, a las once de la noche y a grito pelado, la hogareña estampa que ofrecía su salón a esas horas. Era mujer y por sus comentarios, una potencial tertuliana de Sálvame, tanto que estuve en un tris de convertirme en su agente y negociarle un contrato con Jorge Javier.

Ahora encienden la tele, María se levanta y va a mear. José cambia de canal… ¡Nooo! ¡No llaméis a la policía! ¡Socorroooo! Ahora me quiere pegar, qué mala persona. ¡Oeeeee! ¿Hay alguien ahí fuera? ¡¡No quiero callarme!! ¡¡Dejadme en paz!!

¿Quién dijo que mi barrio era low coast? ¡Si es de lo más high coast! Pero en chifladura.

Foto de mrfanjul

Multitarea

2010-10-19T10:19:00.002+02:00

Soy de otra generación, no me queda otro remedio que admitirlo. De una limitada y poco preparada para la vida de este siglo XXI, al contrario que esa a la que pertenecen mis hijos, multitarea y funcional, como las modernas impresoras-scaner-fotocopiadoras-fax y qué se yo cuántas cosas más, todas en un mismo paquete. A mí, que me cuesta un triunfo escribir algo más serio que la lista de la compra con música de fondo, me admira y me sorprende contemplar a mis retoños leer a Harry Potter con el mp3 atronando Linkin Park en sus oídos, al mismo tiempo que vigilan que ningún monstruo volador masacre a su personaje, inmerso en el mundo virtual del video juego de moda.

Yo, me temo, terminaría por empeñarme en que mi valiente arquero lanzara hechizos alojomora a diestro y siniestro y si consiguiera sumergirme en la lectura de las tribulaciones del joven mago dejaría de escuchar, ipso facto, cualquier música que estuviera sonando. Y viceversa.

¿Cómo lo hacen? Ni puta idea, pero ya me gustaría saberlo. Así sería capaz de planchar, escribir y ver una película a la vez, y multiplicar por tres mi tiempo. Y eso, para una gran procrastinadora como yo, sería un lujo impagable. Claro que luego derrocharía esas horas de más en tumbarme a la bartola a ver la vida pasar, con lo que mi productividad no serviría para nada, desde un punto de vista macroeconómico. Pero ya desde mis lejanos tiempos de la Facultad de las Ciencias de la Información se me daba fatal lo de la micro y la macroeconomía. Así que supongo que seguiré haciendo mis tareas de una en una y cuando se tercie, de cero en cero, que para eso una cree en la teoría de dejar para mañana lo que se pueda hacer hoy.

Qué tranquilidad de espíritu da conocerse tan bien una misma y comprender que, en mi caso, genética, generación y galbana son tres patas de una misma pereza intrínseca.

Reseña que algo queda

2010-10-11T12:24:00.002+02:00

Hoy me estreno en uno de los blogs literarios de mayor prestigio de este país, La Tormenta en un Vaso, donde escriben casi cien escritores y críticos.

Y lo hago reseñando a Ricardo Menéndez Salmón, uno de los mejores escritores que ha dado Asturias en los últimos años.

Toy como una neña con alpargates nueves :-)

Mi particular homenaje a Poe, muerto tal día como hoy hace 161 años

2010-10-07T00:01:00.005+02:00

Una excesiva agudeza

Engañarlo resultó tan sencillo que las dudas que habían demorado la puesta en marcha de mi plan me parecieron ridículas. Sabía que quedaban cuentas pendientes entre ellos, así que urdí una fingida trama de espionaje y conspiraciones que amenazaba a la propia corona, y en aquella maraña de verdades y mentiras, espoleado por lo abyecto del personaje, el premio lo cegó: salir victorioso allí donde toda la Prefectura de Policía había fracasado.

Cuando me entregó el objeto que me había convertido en rehén de aquel canalla durante 30 años, sentí que recuperaba al crédulo policía y al joven enamorado que fui una vez, tanto tiempo atrás, cuando el cuerpo de Antoine Boudin apareció flotando en el Sena una mañana de febrero lluviosa y desapacible.

Boudin era uno de los joyeros más famosos de París, capaz de sobrevivir a este siglo convulso, tan pronto republicano, tan pronto monárquico, y ser proveedor oficial de Napoleón y de Luis XVIII, según se inclinara la balanza del poder hacia un lado u otro. Sus joyas eran símbolo de riqueza y distinción, y por su taller pasaba la mejor sociedad parisina, deseosa de olvidar la época en que resultaba más recomendable parecer una fregona que una dama.

Pero allí, flotando panza arriba como una trucha muerta, Boudin no era más que mi primer caso importante, la oportunidad de destacar al fin, tras las anodinas investigaciones que se me habían encomendado hasta entonces. Quizás por eso, mientras rescataban el cadáver de su lecho acuoso, me sentía eufórico y agradecido por el azar que había postrado a mi superior con un fulminante ataque de gota, dejándome a mí el camino libre.

Sabía que tendría que rendirle cuentas de cada uno de mis pasos y que, aun desde el mismo lecho, sería supervisado con estricto rigor, pero si lograba resolver aquel caso, mi ascenso en la Prefectura estaría garantizado.

Las primeras observaciones apuntaban claramente a un asalto, quizás de alguna de las bandas organizadas que operaban en aquellos inseguros tiempos; no sin razón, París era considerada entonces como la capital mundial de la delincuencia. Antoine Boudin había sido despojado de todas sus pertenencias y su cuerpo mostraba signos evidentes de violencia. Una hipótesis que reforzaron las primeras entrevistas que mantuve con su esposa y sus empleados.

La casa familiar era una vivienda de la zona más noble de París, de exterior discreto, pero de un lujo que intimidaba en cuanto franqueabas el umbral. Margueritte Boudin me recibió en un saloncito donde se ocupaba de la correspondencia. Aún hoy, comunicar la muerte de un ser querido es uno de mis cometidos más penosos, pero informar a Madame Boudin de las circunstancias en que había fallecido su marido me resultó extremadamente arduo no bien alzó el rostro para saludarme con una sonrisa que refulgía aún más que las joyas que portaba.

Margueritte Boudin rondaba los 35 años. Era alta y de formas rotundas, como gustan los hombres de las mujeres, y recogía su pelo castaño en un intrincado nido de bucles sobre la coronilla que sujetaba con una diadema de plata.

Tragué saliva y le expliqué lo sucedido con el mayor tacto posible, pese a lo cual, la noticia causó tal impresión en su delicado espíritu que sufrió un desvanecimiento y hube de llamar a la doncella para que la atendiera. Cuando la dama recuperó la compostura me disculpé por tener que importunarla con mis preguntas en tan dolorosas circunstancias, pero se mostró dispuesta a colaborar para descubrir a los canallas que habían cometido tan execrable crimen.

Supe que Monsieur Boudin había abandonado París una semana antes con destino a Amberes para visitar a sus proveedores, viaje que realizaba regularmente. En esos trayectos no solía transportar cantidades importantes de dinero ni de piedras preciosas, por ser hombre precavido, si bien en ocasiones había regresado con alguna alhaja de diseño novedoso que reproducía para sus clientes.

--No se puede descartar, entonces, que portara algún objeto capaz de despertar la codicia ajena –concluí.

Madame Boudin seguía pálida y el esfuerzo de responder parecía estar robándole las pocas fuerzas que le quedaban, por lo que me ofrecí a retirarme y continuar en otro momento con cuestiones tan desagradables. Me agradeció la cortesía con una sonrisa desmayada y yo abandoné la casa como el más miserable de los hombres, capaz de sentir celos de un muerto.

Los empleados de la familia, los domésticos y los del taller, confirmaron el viaje a Amberes de Monsieur Boudin, así como la regularidad con que solía desplazarse tanto a la ciudad belga como a Amsterdam, epicentros del comercio de diamantes, por lo que bien podría el crimen haber sido planeado por alguna banda de ladrones en la creencia de que su víctima portaría una valiosa carga. Asaltar el taller, como pude comprobar, habría resultado mucho más difícil a causa de las innovadoras medidas de seguridad con las que el desconfiado joyero lo había dotado.

La inspección de las orillas de Sena próximas al lugar en que fue descubierto el cadáver no aportó nuevas pistas, como tampoco el cuerpo del infortunado joyero, quien había sido golpeado hasta causarle la muerte.

Durante aquellos días en que husmeé entre confidentes y estraperlistas buscando cualquier pista que me permitiera cerrar el caso con éxito y honores, mis visitas a la viuda menudearon con una u otra excusa y, a pesar de darme cuenta de hacia dónde caminaba yo, no pude, o no quise, impedir la inclinación de mis afectos. Bien sabía que socialmente nunca seríamos iguales, pero me conformaba con adorarla a distancia y prestarle cualquier servicio que pudiera requerir Sin embargo, no peco de engreído si digo que el trato que ella me dispensaba no era en absoluto indiferente, y por un tiempo creí la dicha de su amor a mi alcance.

Traté de convencer a mis superiores de la conveniencia de desplazarme a Amberes, pero optaron por solicitar la colaboración de la policía belga vía cablegrama, y en pocos días tuve la lista y descripción de las gemas que Antoine Boudin había adquirido a sus proveedores y optado por llevarse personalmente, en lugar de sumar al resto que serían transportadas de modo discreto y seguro. No eran muchas, tan sólo un puñado de diamantes de talla especial, pero hoy se mata por mucho menos.

Seguirle el rastro a las piedras no fue fácil, pero finalmente dimos con una de ellas, que nos llevó, a su vez, hasta un veterano de las campañas europeas de Napoleón, miembro de una partida de rufianes que operaba en la noche parisina, la más peligrosa del continente. Negó el robo y el crimen, como el resto de sus compadres que conseguimos detener, y juró y porfió no ser más que un simple intermediario, pero el soldado fue identificado sin lugar a dudas como el vendedor del diamante, y todos ellos fueron juzgados y condenados sin remisión.

Así empezó mi ascenso hasta llegar a ser hoy el prefecto de la Policía de París.

Sabía que, una vez resuelto el caso y recibidos los honores, pocas ocasiones tendría de volver a ver a Margueritte Boudin, pero ella dio aliento a mis esperanzas y continuó reclamando mi presencia con fútiles motivos. La última vez que visité su casa antes de que los reos fueran ajusticiados, Margueritte me recibió con un ligero atuendo que desbocó mi pecho de lujuria, y con su hermoso cabello sujeto sólo por una diadema de margaritas de topacio, a juego con sus ambarinos ojos.

--Monsieur G –el delicado tono con que pronunció mi nombre hizo que mi corazón reventara de gozo y esperanza--, la familia Boudin está en deuda con usted, nunca podré agradecerle del modo en que merece el servicio que nos ha prestado.

Se acercó a mí hasta recostar su cabeza en mi hombro. Una bomba de calor me estalló en las ingles, y aquella noche recibí el mejor pago a mi trabajo que nunca soñé obtener.

Cuando llegó el segundo cablegrama de la policía belga, yo ya era irrecuperable.

Al parecer, los rumores sobre el crimen cometido en París se habían ido extendiendo por Amberes y llegado a oídos de un comerciante que, al no ser proveedor habitual de Monsieur Boudin, no había sido interrogado con anterioridad. Se apresuró entonces a informar de una compra efectuada por el joyero, quien le aseguró no poder resistirse a un objeto que parecía haber sido diseñada especialmente para su esposa. La descripción de la alhaja me dejó conmocionado: una diadema de margaritas incrustada de topacios.

¿Podía haber dos diademas iguales? ¿Cómo había llegado a poder de Margueritte una joya que su marido había comprado a 300 kilómetros de distancia, si no era más que entregada por él mismo? No había más que una respuesta. Y yo la conocía.

No supe, hasta que mi error resultó irreparable, cómo Margueritte había planeado el vergonzante crimen con su joven amante, uno de los aprendices del taller joyero, quien se encargó de llevar a cabo el asalto y deshacerse de las gemas para simular un robo. Deduje que la viuda no fue capaz de renunciar a la joya delatora, y que sólo cuando se consideró segura de haber salido con bien de lance se atrevió a lucirla en público.

No me importaron el crimen ni el engaño, estaba más que dispuesto a buscar cualquier justificación: un marido violento, un ataque de locura... Sin ver más que la imagen de la mujer que amaba camino del patíbulo y atenazado por ese horror, escribí la fatídica nota que habría de tenerme esclavizado durante años. Le declaré mi amor y la tranquilicé respecto a una prueba que sería destruida para no poder incriminarla jamás. Yo la cuidaría siempre, le juré.

Pero la nota terminó en manos de ese infame personaje que es hoy nuestro Ministro D y que no dudo ha llegado tan alto gracias a su infinita astucia y a todo tipo de fechorías, para las que ya se demostró entonces muy capaz.

A lo largo de casi 30 años ha medrado a mis expensas y a las de otros, quién sabe con qué burdos chantajes, además de haber culminado su infamia casándose con Madame Boudin, a quien él mismo había convertido en acaudalada viuda.

Todo lo intenté para recuperar aquellas apasionadas frases con las que enlosé mi descenso al infierno, sin ningún éxito. Con cada cambio de domicilio probaba un nuevo enfoque, porfiaba en un registro más a fondo, pero nunca conseguí dar con ella. Hasta que la fama de aquel petimetre llenó los salones de París de admiración y reverencias, tras solucionar el enigma de los terribles crímenes de la rue Morgue. Se me ocurrió entonces servirme de la discordia evidente que existía entre ambos para mis propósitos.

Sé que Dupin me considera despreciable y escaso de ingenio, incapaz de ver más allá de lo simple y evidente, pero si algo he aprendido es que todos tenemos nuestro punto débil y el suyo es la soberbia. Le ofrecí la oportunidad de dejarme en ridículo, de ganarle la partida a ese canalla con el que tenía cuentas pendientes desde hacía tiempo, de cobrar una sustanciosa recompensa (librarme de aquella sanguijuela bien valía 50.000 francos), y de creerse el paladín de la propia reina.

Pobre infeliz. Sé que su natural discreción le impedirá mencionar este asunto en público, más allá de alguna indirecta en los oídos –a su entender— apropiados, que pasará como una excentricidad más de alguien ya de por sí singular. Como estoy seguro de que su rígido código de caballero frenó su natural curiosidad y recobró mi carta sin intentar siquiera leer su contenido.

No me importa admitir que Dupin me supera en perspicacia, pero, como muy bien dejó dicho Séneca, nada más odioso a la sabiduría que una excesiva agudeza.

Quédese él, pues, con el talento y yo, con mi carta.

Inspirado en La Carta Robada

La república independiente de mis cuentos

2010-10-04T00:01:00.007+02:00

Pero no sólo me he pasado el verano comiendo helados y sandía, y asistiendo a Zipi y Zape en sus problemas informáticos para poder avanzar en su imparable carrera hacia el virtuosismo videojugón, sino que he escrito, mucho, muchísimo, y hasta me he presentado a algún concurso que, por supuesto, no gané.

Pero si quedé finalista en uno con el que, al menos, confiaba poder renovar el mobiliario de mi home sweet home, ya que los microcuentos iban de eso, de muebles. Pero tampoco, ni una silla ma’tocao. Al finalista, las gracias. Y el catálogo de la mueblería para que me costee yo la renovación de mi hogar.

Snif.

Aquí, el microrrelato para los curiosos:

Diferencias irreconciliables

Se conocieron en la sección de tapizados y antes de haberse puesto de acuerdo en si eran mejores los sofás de piel o los de tela, ya habían decidido casarse. Nunca compartieron tardes de sábado más intensas que aquéllas durante las que eligieron el ajuar de su nueva casa, del departamento de cocina al de descanso, sin olvidarse los de relax y complementos.

Urdir su nueva vida les mantuvo tan ocupados que no repararon en las sutiles diferencias que los separaban. Ella deseaba un salón moderno y él, uno de corte clásico. Él quiso una librería de pino y ella, una vitrina de metacrilato. No les llegó el tiempo para discutir si la alfombra debería ser un kilim turco o una jarapa alpujarreña, la crisis estalló en la zona de dormitorios.

--Colchón de látex –dijo él.

-- Viscolástico –repuso ella.

--Somier de láminas –opinó él.

--Canapé abatible –rechazó ella.

--Cabecero de forja –propuso él.

--Forrado en seda –rebatió ella.

Allí mismo anularon la lista de bodas. Él devolvió la cómoda lacada en rojo y ella, el arcón de caoba envejecido.